
In 17th-century Italy, some men died slowly and mysteriously. They experienced stomach pains, vomiting, fever, and intense thirst, as their condition worsened over days or weeks, eventually ending in death.
Legend attributes these deaths to Aqua Tofana, a tasteless and undetectable poison, said to have been created by Giulia Tofana and distributed by a secret network of women in Palermo and Rome.
The poison was sold to women who wanted to kill their husbands. This story has fascinated people for centuries, but historical documents show a much more complicated reality.
Who was Giulia Tofana?
Historian Simona Feci's research in the state archives of Rome shows that the woman known as Giulia Tofana was actually called Giulia Mangiardi and was never among those convicted of poisoning. She died in Rome in 1651, at the age of 70, most likely of natural causes. The name "Tofana" may come from another poisoner, Thofania d'Adamo, executed in Palermo, although there is no evidence that Mangiardi was her daughter.

Contrary to popular belief, Mangiardi was not a poisoner. Born in Sicily, she worked as a healer, fortune teller, and matchmaker. She sold cosmetics and a love potion to clients in Rome, including aristocrats. She had inherited the recipe for Aqua Tofana and sold it occasionally, but poisoning was only part of her business.
Rome's secret network
According to historian Mike Dash, Mangiardi was part of a loose network of people operating in the underworld of magic and crime. This network included pharmacists, astrologers, and corrupt priests who offered various services, while selling poison was a rare and extreme activity.

Her move from Palermo to Rome in 1624, following a suspicious death in which a maid had implicated her, fueled rumors that she was a witch. Such accusations were common against women who engaged in matchmaking at the time.
Later, her stepmother, Gironima Spana, inherited the clients and the poison trade. Together with collaborators such as Giovanna de Grandis and a corrupt priest who provided arsenic, Spana produced and distributed Aqua Tofana throughout Rome.
Shumë prej tyre njiheshin falë punës së Mangiardit si ndërmjetëse martesash ose përmes rretheve të magjisë popullore. Disa ishin të veja që përballeshin me vështirësi ekonomike. Edhe vetë Spana, megjithëse kishte pasur një jetë të rehatshme në rini përpara se njerku të shpërdoronte pasurinë familjare, mbante një shtëpi të respektueshme falë këtij aktiviteti.
Shumica e klienteve nuk ishin kriminele të rrezikshme, por gra të zakonshme. Shpesh ato ishin martuar që adoleshente me burra shumë më të mëdhenj në moshë, abuzues ose kontrollues. Pajat e tyre ishin humbur dhe ligji nuk u ofronte asnjë zgjidhje, pasi divorci ishte pothuajse i pamundur në një shoqëri thellësisht patriarkale. Për këto gra, helmi ishte zgjidhja e fundit.
Si ishte AquaTofana?
Edhe pse receta e saktë nuk është gjetur kurrë, historianët besojnë se helmi bazohej kryesisht në arsenik, ndoshta i përzier me plumb, antimon ose beladonë.
Meqenëse një dozë e madhe arseniku mund të vriste brenda një dite, gratë udhëzoheshin ta jepnin helmin në doza të vogla për një ose dy javë. Ndonjëherë ndalonin për pak kohë që gjendja e viktimës të dukej sikur po përmirësohej, para se ta vazhdonin përsëri. Gjatë kësaj kohe, bashkëshortja kërkonte ndihmën e mjekëve, të cilët nuk arrinin të kuptonin shkakun e sëmundjes. Helmi fshihej në kavanoza kozmetike ose në shishe të etiketuara rrejshëm si ujë i shenjtë nga kripta e Shën Nikollës.
Zbulimi dhe ndëshkimi
Autoritetet e zbuluan rrjetin pas një operacioni të fshehtë, kur Giovanna de Grandisi u kap duke u përpjekur t'i shiste helm një personi që punonte për hetuesit. Nën torturë ajo rrëfeu dhe përmendi emrat e bashkëpunëtorëve. Edhe tre anëtarë të tjerë u arrestuan dhe pranuan fajin.
Vetëm Spana vazhdoi të mohonte çdo përfshirje, edhe pasi shërbëtorja e saj dëshmoi kundër saj. Në fund, Spana, de Grandis dhe tre persona të tjerë u shpallën fajtorë dhe u varën publikisht në Campo de' Fiori të Romës në korrik të vitit 1659.

Numri i vërtetë i viktimave mbetet i panjohur. Historianët mendojnë se pretendimet për qindra të vrarë janë të ekzagjeruara dhe se disa vdekje të atribuuara helmit mund të kenë qenë pasojë e sëmundjeve që qarkullonin në atë kohë, përfshirë edhe një epidemi murtaje.
Lindja e një legjende
Nga personat e përfshirë, vetëm Spana u ekzekutua. Dy të tjerë morën falje papnore pasi dëshmuan, ndërsa disa u internuan dhe më vonë dënimet e tyre u lehtësuan.
Më shumë se 350 vjet më vonë, legjenda vazhdon të jetojë në romane historike, artikuj në internet dhe produkte të ndryshme. Rrëfimet moderne, si romani A Poisoner's Tale i Cathryn Kemp, e paraqesin shpesh "Giulia Tofanën" si një heroinë popullore feministe që shpëtonte gratë nga martesat e dhunshme. Ky interpretim është përqafuar edhe nga disa grupe për të drejtat e grave dhe madje nga një shfaqje e fundit e Arkivit Shtetëror të Romës, e cila e përshkroi historinë si një rrëfim për "krimin, dashurinë, solidaritetin mes grave dhe mashtrimin".
However, as Simona Feci points out, this romantic version hides the real financial and family despair that drove both the poison manufacturers and their clients. According to her, Giulia is less a historical figure and more "a mask", a legend that continues to live thanks to the fascination she exerts on people, and not thanks to documented facts. /Zëri